世界刚刚失去了最伟大的超级英雄。

就像武侠江湖失去了金庸，漫威宇宙再无斯坦·李。

这位漫威之父、美国漫画界的元老在当地时间本周一因紧急情况在洛杉矶被送往Cedars Sinai医疗中心，短时间后被宣判死亡。斯坦·李的女儿J.C告诉媒体：我父亲喜欢他的所有粉丝，他是最伟大、最正派的人。

肯定会有无数大词被献给他，比如说他是美国流行文化的重要标志之一，创造了经典而庞大的漫威宇宙等等等等。这些话都没错，可对于一个普通观众来说，斯坦·李的意义却仿佛不仅如此。

漫威影业主席凯文·费吉悼念老爷子说，“对我的职业生涯和我们在漫威影业所做的一切影响最大的人，就是斯坦·李了。”

DC官推说的是：“他改变了我们看英雄的方式，现代漫画将一直有他不可磨灭的印记。

小蜘蛛汤姆·霍兰德说：“我们有那么多人都从他身上获益，而没有人比我由他获益更多了。漫威之父给了很多人快乐。这是多么好的人生和成就啊。安息吧，斯坦。”

金刚狼”休·杰克曼悼念说：“我们失去了一个创意天才，斯坦·李是超级英雄界的先锋力量。我很骄傲能成为他的遗产的一小部分……能帮助把他的角色之一变得鲜活。”

对许多人来说，包括我，这是所有漫威电影都未曾有过的悲伤时刻，就算灭霸的响指也不能比，因为我们都知道漫威一定有办法把小蜘蛛他们都在《复仇者联盟4》里捞回来，可是在现实世界里，这个在《毒液》里遛狗的可爱老头从此再也不能出现在漫威电影里客串了。

《复仇者联盟4》就是他客串出演的最后一部漫威电影。

是的，对于普通人来说，最悲伤的地方在于，漫威电影从此失去了它最大牌的客串之王。老爷子自己曾总结说：“你说超级英雄电影的票房为什么那么高？因为人们会再次买票去电影中寻找我的身影。”

现在我们都明白了，老爷子可不是在吹牛，从此看漫威电影，你肯定会觉得好像少了点什么。你从电影开场看到结尾，期待那个老头再出来露个脸，可是这个镜头永远不会再出现了。

但同样令人悲伤的是，老爷子最后的时光过得并不快乐，甚至可以说，是疲惫不堪，自从老爷子的老婆Joan Lee去世之后，他的钱就成为了许多无耻之徒的窥视之物。前段时间有很多关于老爷子被身边人虐待，甚至被监禁的消息。好不容易听说老爷子安全了，大家全都松了口气。可是悲伤却来得猝不及防。

从1961年11月开始，在搭档漫画家杰克·科比的协助下，他创造了神奇四侠、蜘蛛侠、钢铁侠、雷神、绿巨、X战警、奇异博士、超胆侠等那么多超级英雄，却没有一个超级英雄可以保护他。

但这个没有超级英雄可以保护，大半生都在遭受挫败，离开了自己创办的漫威，晚年被身边人欺负的老爷子，依然是最了不起的超级英雄。

而斯坦·李的一生，就像一部最了不起的超级英雄电影。

“愚蠢的小漫画”成就了误打误撞的漫威之父

在这个超级英雄故事开始的时候，故事的主角可瞧不上什么漫画，他直接把这些后来成为美国流行文化不可缺少一部分的玩意儿叫做——愚蠢的小漫画。

斯塔李的真名是斯坦利·马丁·李伯，他在1922年生于一个从罗马尼亚移民到纽约的犹太裔家庭。

当时家里还有一个弟弟。一家人就挤在纽约的一间小公寓当中，斯坦·李和弟弟睡唯一的卧室，父母只是挤在客厅的沙发上，日子真是穷得冒泡了。

家境贫穷的他只能靠阅读熬过苦日子，比如从书籍和电影中找到一个奇幻冒险的世界，来缓解现实的失落。

老爷子后来说过，埃洛尔弗林主演的电影带给他巨大的影响。中学时，他喜欢写作，梦想写一部伟大的小说。

但为了过日子，中学毕业之后，他打过多份零工，包括：帮美联社写讣文、为国家结核病中心写新闻稿等等，高中毕业之后的他靠舅舅介绍来到了漫威前身的“时代漫画”做了小助理的时候，并不知道，这将是一个传奇的开始。

和许多漫威中传奇的开始一样，斯坦·李的职业生涯开端也是为漫画师倒墨水、冲咖啡开始的。直到1941年，漫画社编辑乔·西蒙与社长争吵后跳槽到DC漫画。

蜀中无大将，只好让斯坦·李做先锋了。

结果未满19岁的斯坦·李从担任见习编辑起，就像他笔下的那些超级英雄一样，不是中国武侠郭靖式的步步修炼，而是钢铁侠式的一飞冲天。

他很快成为了《漫威漫画》的灵魂人物。

而那个影响了漫威漫画此后半个世纪发展的重要里程碑——斯坦利·马丁·利伯第一部作品《美国队长》系列漫画的第三部面世背后，还有一个不为人知的故事：因为瞧不起这愚蠢的小漫画，斯坦·李的笔名才第一次出现在《美国队长挫败叛徒的复仇》的漫画里。

从这里开始，这个名字将影响整个美国流行文化史，并将在若干年后，成就整个好莱坞的票房传奇。

但在当时没人想得到后来的事情，虽然二战期间，美队漫画是漫威销量最好的漫画，每期销量 50 万册。老板古德曼因此致富。

但二战结束后，超级英雄题材也迅速衰落，战争、恐怖、犯罪、爱情、西部等新题材崛起。大批漫画公司倒闭，漫画界内外交困。

1951 年底，古德曼将公司命名为 Atlas Comics，又于 1957 年改为后来一次次在电影开头出现的名字——漫威。

苦日子一直熬到1960年代——1961 年，古德曼和 DC 的老总莱博维兹打高尔夫球时，听到 DC《正义联盟》的消息，回去以后就对公司的王牌斯坦·李下达指令，让他开始画战队漫画。

就像金庸为了明报的生存不得不写武侠小说一样，同样是一个商业上的决定后来催生出了无数超级英雄的诞生，根据老板的要求，从1961年11月开始，斯坦·李开始一部接一部地创造出一系列新的超级英雄漫画，这些漫画在数十年之后将成为价值连城的名字，随便一部就可以成为超级IP，它们是——

《神奇四侠》、《蜘蛛侠》、《钢铁侠》、《雷神托尔》、《绿巨人》、《X战警》、《奇异博士》、《超胆侠》。

斯坦·李离开了漫威，却成就了一个漫威宇宙

和所有超级英雄电影一样，故事达到一个高潮之后，也会接下来陷入一个低谷，然后将剧情推向最后的灿烂结局。

如果说1972年，斯坦·李终于成为了漫威公司的出版人和董事长是这个故事的高潮的话，那么斯坦·李在1998年离开了漫威则是这个故事的低谷时刻。

从1975 年开始，斯坦·李虽然还在漫威出版人的工作职位上，但已经开始脱离了漫画相关工作，开始将眼光瞄向漫威的未来——好莱坞。

他和公司的矛盾也开始渐渐出现，他开始对自己的收入不满意，而且不满自己作品的版权和改编权都握在漫威公司手里。

漫威的困境也开始出现，尽管斯坦·李创造了一系列受欢迎的漫画，但美国漫画的黄金时代正在过去，即使漫威卖出了蜘蛛侠、绿巨人、美国队长等角色的电影电视版权，但漫画销量开始不断下降，整个公司的状态每况愈下，更糟糕的是以当时好莱坞的特效技术，还根本无法呈现那个奇幻魅丽的漫威宇宙，更何况也根本没有电影公司愿意为这些漫画花大钱。

1980 年漫威开始自己做制片公司，但1986 年环球改变的漫威电影上映就遭遇差评，亏了几千万。

后来又是一系列影视改编的挫折，公司两次转手，接手的又全是不懂漫画也不懂好莱坞的商人，改编权和 IP不断被卖出，公司还是没有起色。

故事的转折点发生在1998 年是个关键的时间转折点，斯坦·李参与编剧，漫威和新线电影共同制作的《刀锋战士》大获成功。

但也就是同年，斯坦·李正式离开了漫威，开始全力经营自己的“斯坦·李传媒”公司，但经营不善，2001 年初就倒闭了。不甘心的老爷子又再次创建了POW。

正是老爷子出走后的这段时间，后来被誉为漫威救世主的阿维·阿拉德出现，并开始领导漫威，成立漫威影业。

历史的有趣永远在于假设，而一个有关漫威最有趣的假设是：如果斯坦·李没有出走，继续按照原定思路打造漫威，老爷子会获得成功吗？

阿维·阿拉德和他的继任者凯文·费吉创作漫威传奇的背景是：进入新世纪的好莱坞终于具备了打造漫威大片的能力，事实上整个漫威宇宙的成功正是乘坐在好莱坞特效电影发展的快车上的。

但斯坦·李却在这个时候离开了。

可是离开漫威的斯坦·李却没有离开漫威宇宙。

在漫威电影找不到这个客串之王，就好像没看过这部电影一样

从1989 第一次在电视电影《无敌浩克的审判》开始，接下来的将近 30 年的时间里，斯坦·李成为了漫威宇宙中的“最大彩蛋”。

在后来的采访中我们才知道，主导这一切的也不是斯坦·李自己，而更像一次好莱坞的误打误撞。

老爷子曾说过，“我猜应该是第一部《X战警》开始的，某个角色从海里出来，走上海滩，他们想让那场戏更加写实，于是安排人在海滩卖热狗，于是他们让我演卖热狗的，还是卖冷饮之类的我忘了，就那么几秒种。但观众还是注意到了。”

老爷子说的是《X战警》里，当凯利议员从海里走出来之后，正巧沙滩上有一个买热狗的老头儿，那就是斯坦·李，这也算是他最早客串的一部漫威电影了。

“然后他们拍摄《蜘蛛侠》系列，有场戏是有人从楼上落下，还是蜘蛛侠在上空打斗之类的，状况非常危险，他们需要有人抬头做出惊恐状，让我出演一位惊恐的路人，就一秒钟，我猜后面的导演心想，既然斯坦·李能帮他客串，那也能帮我客串，结果我就成了每部电影的固定演员了。”

接着是《钢铁侠》中那个叼着烟斗，身披皮大衣左拥右抱的花花公子老头子，让史塔克误认为斯坦·李就是花花公子的创始人休·赫夫纳。

到了《神奇四侠》中，他以斯坦·李的身份去参加了理查德和斯道姆的葬礼，谁结果被保安大哥赶了出来。

《雷神》里他是个那个运送雷神大锤的卡车司机。

《美国队长》他又成了在美国队长的嘉奖仪式上，误将报幕员认成美队，还在那儿吐槽美队怎么就这么矮的军官老头。

《复仇者联盟》里他成为被人搀扶的老兵。

到了《复联3》，老爷子又客串了小蜘蛛的校车司机，吐槽被吓傻的一车学生们说：“没见过世面，像没见过外星飞船一样。”

而在《死侍》中老爷子又化身了脱衣舞厅的主持人。后来老头子在接受采访时还抱怨说：“我要是能在热舞俱乐部里多待会儿就好了，他们让我露面的时间太短了。”

在所有客串的角色中，老爷子最偏爱的还是《复联2》里他和雷神托尔的互动：“在《复联2》里，我是喝了阿斯加德的神酒，要知道这简直太爽了。不是谁都有这种待遇的。”

不知从什么时候开始，从电影里找老爷子早已经成为所有漫威影迷的乐趣之一，但这样的乐趣，只剩下《复联4》一部了。

那个晚年被这个世界欺负的老头，却教会这个世界如何成为超级英雄

斯坦·李POW娱乐公司的总部现在就坐落在加州的比弗利山庄，老爷子已经离开了，但是如果走进办公室，依然会看到满屋的超级英雄，就像老爷子还在那里一样。

POW娱乐公司在2006年出品的科幻电影《斯坦·李的光速》，这一系列电视宣传语就是“谁想成为一个超级英雄？”

斯坦·李一生都无法和他创造的这些超级英雄相割舍，可这些超级英雄也保护不了他。

美国法官Laura Hymowitz曾签署了一个限制令，让Keya Morgan不能接近老爷子，和小他九岁的弟弟;arry Lieber和女儿JC Lee。

事实上老爷子的妻子去世后，很多人开始贪图他的财产，其中Keya Morgan利用自己与老爷子关系要好这点，已经敲诈了他大约500万美元价值的资产。更离谱的是有人甚至盗用了老爷子的血液，制作成基因墨水在市场上贩卖。

可是老爷子从未害怕讨厌过这个世界，他说“我最骄傲的是，也许我做的一些事情能娱乐到他人。”

晚年的老爷子失去了一生最爱的妻子，被小人占便宜，虽然一次次出现在漫威宇宙里，但漫威取得的巨大成功却不是他一手打造的，老爷子心里在想什么呢？

但出现在漫威电影里的老爷子永远是幽默逗趣的老头。

这大概便是斯坦·李身上最动人的地方，无论遭遇怎样的人生，他永远在逗乐这个世界。

但他可不止是逗乐这个世界而已。

在他所有的漫画中，这个世界一次次被反派摧毁，又一次次被英雄们拯救，这些超级英雄们总是处于误解中，甚至被整个世界背叛，但依然会回来拯救整个世界。

这是一群有情有义的超级英雄。

从某种意义上，两位中西方的通俗艺术大师在此处完成了不谋而合：侠之大者，为国为民。

用斯坦·李的话来说就是：能力越大，责任越大。

命运会给你很多责任，超级英雄必须要承担。

因为超级英雄不是荣誉，而是责任。

当年的他也许根本想象不到，他写的那些英雄和故事，影响了那么多人，教会了人们那么多事情，陪伴那么多人度过那么多艰难的岁月。

他许多的超级英雄漫画，都会有一代二代三代的英雄们，因为时代不断前进，没有超级英雄能够不朽，但世界永远需要超级英雄。

谢谢你给的超级英雄梦。

也很金庸一样， 直到去世，他都没有写下自传。但他为一代人构建的那个永恒的漫威宇宙，就是他写下的最好的自传了。

老头儿这样评价自己的一生：

“我不是先知，但我认为漫画书将会永葆青春。我认为即便是年轻读者也会喜欢这种方式，我坚信他们永远都会。”

我想今后看到每一部漫威电影，我依然在电影院里去找找这个老头儿。

即使我知道已经找不到了，但谁知道呢?超级英雄的世界里，有什么不能出现的？

漫威失去了最伟大的超级英雄和最重要的彩蛋，可是超级英雄电影会继续。它们只是这个世界的通俗娱乐吗？当然不止于此。

老爷子一点都不担心“超级英雄大片会衰退”的问题，因为超级英雄就是成人世界的童话故事。

而这个世界永远需要童话。