豆瓣9.1，央视的“第一次”刷爆了B站
疫情，人命，数字。
铺天盖地袭来。
世界有如盐一般的压抑。
或许，我们也该喘口气，回头看看。
看看鲜活又真实的人间——
《人生第一次》
央视出品的新纪录片。
目标是洞察「人间凡事」。
如何洞察？
观察不同人群，在人生重要节点上的「第一次」——
生孩子，上幼儿园，入伍，残疾人就业，年轻人买房，老年人退休……
这部《人生第一次》的主要拍摄制作团队，来自国产神级纪录片《人间世》。
它也沿袭了《人间世》的口碑——
豆瓣9.1，B站9.7。
目前，片子已经上线两集。
（各大视频平台都可观看）
第一集，讲出生。
复旦大学附属妇产科医院，产房。
许多孕妇正在待产。
她们即将经历生育最后也是最难的一关。
首先，是疼。
有多疼？
“就像有人要从你的鼻孔里，挤出一个西瓜；或是有人用尖头皮鞋，不停地踢你肚子。”
疼到一个五尺男儿，十几秒都坚持不住。
好在，如今有了无痛分娩技术。
这项技术堪称母亲之光。
虽然，它并不是真的全程无痛——
麻醉药，需要先等准妈妈们至少「开两指」后才能上。
别小看这两指。
两指已经疼得准妈妈们锤墙抽搐了。
这种疼痛要持续多久？
因人而异。
上面那位准妈妈，是两个小时。
时间长的，十几个小时也大有人在。
两指开后，麻醉医生终于上线。
场面却更加骇人——
“麻药穿刺针，穿过产妇腰部的脊椎孔，将一根细小的导管导入硬膜外腔。”
腰部脊椎硬膜外腔里，有着大量的神经根。
麻药只有打到这里才管用。
这么粗长的针头，我们外人或许觉得恐怖。
但对于准妈妈而言，打针的疼，远远低于开指的疼；而在极致的生理疼痛面前，心理恐惧更是不值一提。
麻醉医生就像天使一样。
一针下去，地狱到天堂。
不疼了，但还没完。
还没生。
生孩子是个体力活。
呼气吸气使劲，呼气吸气使劲，呼气吸气使劲……
有些妈妈一直使劲。
甚至忘记了呼吸，憋得满脸通红。
而这样的无痛分娩，相对已经“轻松”许多。
普通顺产，不仅一样要用尽全身力气。
还要全程忍受着，从一指开到十指的疼。
十指有多疼？
“不如死了。”
目前，全国无痛分娩的开展率还不到20%。
希望这个数字越来越高……
而相较于疼，很多准妈妈还面对巨大的危险。
这位准妈妈，怀有双胞胎。
待产期仅剩一个多月。
但她患有先天性主动脉瓣二叶畸形，需要马上接受心脏手术。
全身麻醉，开胸，血液体外循环，停跳心脏，切除病变心脏瓣膜……
手术过程很危险。
对大人如此，对腹中的双胞胎同样如此。
“存活率非常低。”
幸运的是，手术成功了。
准妈妈恢复良好。
又过了一个月，双胞胎也通过剖宫产顺利出生。
遭逢大难。
这位妈妈的丈夫，在产房外自顾自地发誓——
“我下半辈子不干别的了，就守着他们三个人过。”
另一边，两个可爱的小生命，终于来到了这个世界。
他们还不知道，妈妈是如何艰险地生出自己。
在襁褓里，他们安静地睡了。
爸爸看，妈妈看，奶奶看。
一个个都爱不释手。
妈妈开始和医生讨论，两个孩子长得比较像谁。
还没讨论出来。
看着两个孩子，妈妈又有些担心——
“到时候怎么分（谁是谁）啊？”
不过，有一件事倒是不用担心——
两个孩子的姓名。
妈妈早在梦里梦到过。
孩子一个叫春和，一个叫景明。
取自范仲淹的《岳阳楼记》：
“至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷。”
当然，春和景明只是期待。
孩子慢慢成长，有很多闹心的时候。
比如，第一次上幼儿园。
每逢九月，学校开学。
这时，全上海的幼儿园门口都集体上演着“妈妈不要离开我”的催泪大戏。
去幼儿园的路上，就开始委屈屈。
焦虑地“吐着”泡泡。
幼儿园门口，更是难解难分。
“妈妈！呜呜呜呜呜呜……”
幼儿园里面，则是嚎哭主战场。
小小房间，哭声一片。
婴儿期，小孩子们都会有全能自恋。
他们觉得自己无所不能，一动念头，世界就会按自己的意愿运转。
大一点，他们的世界里多了父母。
他们开始觉得自己和父母连在一起，一刻都无法分割。
幼儿园，就是他们进入社会的第一步。
在这里，他们需要克服离开父母的焦虑。
而父母们，此刻也很焦虑。
开学第一天，大部分父母都会趴在窗户旁边，看着自己的孩子。
或眼神忧虑，盯着孩子一步不放。
或强装乐观，隔着窗户给孩子打气。
好在，孩子们大部分一个月之内，就会适应幼儿园。
但不久后，还有新挑战——教育。
孩子要上小学了。
这常常意味着，孩子要开始真正学习，为了那个高考的目标。
小学开学，孩子们都不会再哭。
父母们会在他们的书包里，装上各种特色物品。
比如寓意聪慧的大葱；寓意考试满分的「100方便面」……
管不管用无所谓，仪式感必须先搞起。
人们记忆中的童年总是开着十级美颜——
无忧无虑，永远欢乐。
但真实并非如此。
小孩子有小孩子的忧虑与烦恼。
比如这对兄弟。
拼个积木，就争了起来。
弟弟赶紧哭着告状给妈妈。
妈妈让哥哥道歉。
虽然哥哥道歉了，但他也是满脸委屈，不情不愿。
一会儿，两兄弟又打了起来。
不同的是，这次哥哥先哭了出来告状……
嘿，扳回一城。
还有一次，奶奶弄丢了哥哥的小星星。
小星星是老师发的奖励。
每次表现好，就会得到一颗，集齐十颗就可兑换礼物。
哥哥非常重视这些小星星。
于是，他真的哭了。
“这是非常重要的东西，学习都是次要的。”
奶奶一听，急了——
“你学习是为了那些星星吗？”
哥哥不管，就是要星星。
为什么呢？
因为这些星星对他来说，既是重要的象征物，也是重要的社交工具。
少一颗都不行。
当然，相较于这些“勾心斗角”与“竞争意识”，小孩子大部分时间还是天真烂漫。
情绪来得快，去得也快。
两兄弟刚吵架没多久，就又和好如初了。
“我最喜欢哥哥。”
小朋友见面，必须要先来一个大大的拥抱。
然后说对方是自己最好的朋友。
但没多久后，他们便又都会交到新“最好的朋友”。
最有趣的，还是孩子们被采访时说的话——
-你觉得老师怎么样？
-很好，都不错……
-都蛮凶的
-班里有没有你不喜欢的小朋友？
-没有，都喜欢的。
-那种很调皮的小朋友你也喜欢？
-昂。
-为什么呢？
-因为我自己就很调皮。
……
以上，就是这部纪录片的大致内容与风格。
所谓人间凡事。
也就是普通人的一生。
其中有艰辛难关，也有春风和煦。
欢笑与泪水夹杂。
纪录片里说，中国平均每天都会有 5 万个婴儿出生。
他们中的每一个小生命的诞生，背后殊为不易。
他们每一个的慢慢成长，背后都五味齐全。
活着。
稀松平常，千辛万苦，美好无比。
此时，我们或许才更加明白——
活着二字，重如千钧。
---------------------------------------------------------------------------------------
转自：电影铺子
版权归原作者所有，如若侵权，请联系本站删除！