豆瓣9.0分，这部电影让我见证奇迹

今天想要聊聊这部非常特别的纪录片。

说实话，最早其实是被这个很少见到的片名给吸引了。

“他们已不再变老”，听起来诗意又悲伤。

接下来，我才发现这部纪录片在豆瓣高达9.0分，至今只有一千多人关注。

影片的主题是一战：去年恰好是第一次世界大战结束100周年。

片名来自于一首1914年的诗歌《致倒下的士兵》。

谁已不再变老呢？自然是那些年纪轻轻就在战场上丧命的士兵们，他们的生命，永远停留在了1914年到1918年。

更厉害的是，纪录片的导演是彼得·杰克逊，没错，就是《指环王》《霍比特人》系列的导演彼得·杰克逊。

《指环王》系列，不止在国外是一代人的史诗，在豆瓣评分也高得吓人，平均三十多万人评价。而现在，这部纪录片《他们已不再变老》也加入了这个超级口碑行列。

不知道大家有没有注意到，彼得·杰克逊已经沉寂了四年，他的上一部作品《霍比特人3：五军之战》，都是2014年的事情了。

在这四年里，他无疑花了非常、非常多的时间在这部纪录片上。

甚至可能很多人都难以想象，这样一位商业价值无可估量 、可以说日进斗金的大导演，居然愿意沉下心来做这样一件事情。毕竟，他要是把这个时间拿去赚钱，估计又是一个新的现象级大片系列吧。

但是，他并没有！

正因为此，这部电影的海外评价同样非常好，IMDB评分高达8.6分，烂番茄新鲜度97%，观众好评度也有95%。

由彼得·杰克逊和帝国战争博物馆合作，作为纪念一战结束100周年之作，这部影片聚焦了1914年至1918年间，一战的陆战士兵的真实故事。

作为一部纪录片，《他们已不再变老》的意义已经超过了“珍贵”，虽然它的珍贵也毋庸置疑。

片中大部分影像史料由帝国战争博物馆提供，均是首次公开；音频也大多是第一手史料，是上世纪六七十年代对退伍老兵的真实采访。

但你更加会觉得，这样一部纪录片是“颠覆”的。

影片对于陈年影像的修复技术是化腐朽为神奇的，几乎完全改变了我们对于“历史”的认知。从未有一刻，一百年前的人，在我们面前真实地活了过来。

在观影过程中，我也不时感到目瞪口呆，甚至是忍不住发出惊叹。

感受下，不仅是彩色修复，清晰度也大大提高，还有种非常神奇的默片质感。

影片前二十五分钟讲述的是大战前的征兵和筹备。

这部分放映的依然是最原始的影像资料，模糊不清、充满噪点的黑白小视频，出现在画面正中央，还自带放映机转动的杂音。

一百年前技术有限，人们多采用老式的手摇摄像机，帧率在13-16帧/秒之间。因此，如今看起来，就好像在看放快镜的默片。彼得·杰克逊把这一现象特别形容为“卓别林效应”。

旁白则是一群老兵们在兴奋地回顾自己的当年，正如我们在历史书上读到的那样，每个人参军的理由都不同，但听起来都过于天真和理想主义。在一战以前，过了太久和平日子的欧洲人，对于战争的理解就是如此幼稚。

“我为祖国自豪，甘愿为祖国奉献出能奉献的一切”

“我的好朋友、好伙伴都入伍了，我想和他们在一起”

“逃离那些相当无聊的工作也是一种解脱”

也有很多人为参军而谎报年龄，刚刚年满13岁、14岁、15岁的小男孩，都谎称自己已经19岁。他们经历了粗浅的训练、穿着毫不合身的军装，就这样懵懵懂懂地来到了战场。

而从影片的25分20秒开始，奇迹发生了。

模糊不清的画面逐渐放大、变清晰、填满了整个屏幕，丰富的背景音替代了遥远的旁白。最重要的是，色彩出现了。

邀请大家和我一同见证这无比神奇的、令人屏息的时刻。

忽然之间，一切都变得真实了。这就是现实。这是一战，这是战壕，这是活生生的士兵。而我们都将见证他们走向死亡。

从没有哪一部战争纪录片让我感到如此触目惊心。而此时背景音里，士兵们的叙述还是一样冷静。

挂在铁丝网上的尸体。

到底都是尸体，马的尸体，人的尸体。

活人和死人就存活在同一座战壕里，腐尸的气味也透过屏幕，直直向我们撞过来。

他们还要与老鼠生活在一起，有尸体的地方就有老鼠。一只探照灯拍到战壕里密密麻麻流窜的老鼠们，黑暗中它们的身体还被反射出异样的光，这画面实在是太让人头皮发麻了。

士兵们不仅死于枪炮，还死于毒气，甚至死于战壕里的积水和淤泥。

脚上会生坏疽。

会被毒气弄瞎眼睛。

在死亡的真实和残酷之外，这部纪录片向我们展示的，也是我们几乎可以说从未见过的一战战场。

我们将看到真实的炮火，看到平地而起的爆炸，看到坦克从战壕上开过。这场面的血腥和恐怖，不逊于任何一场现代战争。

也将看到夜袭的战壕，枪火竟像黑夜里的烟火，是恐怖的美。

更重要的是，我们会看到生活在战壕里的士兵，最珍贵的日常生活记录。他们在战壕里依然要保持体面，要洗脸，要刮胡子。

但卫生条件又是如此简陋，这画面看起来简直滑稽。

也没办法洗澡、更没有换洗的衣服，身上长虱子都是家常便饭，聚众烧虱子好像也成了一种娱乐。

某种程度上，《他们已不再变老》的革新不仅仅是体现在技术层面的，它的叙事同样也有别于我们此前看过的任何一部战争纪录片。

在这部纪录片里，我们不会看到任何的人名、时间节点、地理位置；不会有任何的军事战略分析、不会详细介绍任何领导人的重要决策，甚至不会听到任何一场重大战役的名字。

许许多多个匿名老兵在讲述着自己的故事。人物的叙述不断地出现和隐去，最终你会发现，所有人讲述的都是同样一个故事，是所有人共同的故事。

这也正是导演的意图。彼得·杰克逊不是试图向观众科普一段重要的“史料”，而是想要让观众身历其境地感受到，身为一名最普通的一战士兵，他们在战场上过着什么样的生活，他们经历了什么。

在某些时刻，过于高超的修复技术，加上摄影师本身的主观镜头，会让我有一种眩晕甚至惊恐的感觉：我离他们实在太近了。

我好像真的回到了一百年前，真的站在这些士兵身边，和他们共同目睹这段历史。

在那一瞬间，我想我完全明白了彼得·杰克逊的意图：对于他来说，一战不仅是一段惨痛的历史，也是一个极为私人的烙印。

彼得·杰克逊的祖父曾经参加过一战。在这部纪录片，我们当然不会见到祖父直接出镜。但在这部纪录片里，他好像终于和祖父身处于同一时空中，借由摄像机的眼睛，看到了祖父经历过的一切。

而在现实生活中，祖父在他出生十几年前已经去世，他们从未见过。

要最大程度上还原那种“真实”，当然就不得不谈到那极为高超的、技术革新式的修复技术。

前面我们也提到，一百年前在战场使用的手摇摄像机，帧率在13-16帧/秒之间，直接播放的话，速度会比普通影片稍快，形成一种默片式的“卓别林效应”。

进行修复时，他没有简单粗暴地只是让播放速度变慢，而是用电脑做出了插帧技术，让这些素材也变成24帧/秒，像现代影片一样，播放时更加平滑和真实。

和插帧技术相比，增添色彩倒没有那么难，但却更加繁琐、也是花掉了大量时间的主要工作。

但这同样是极其关键的：毕竟，一百年前的士兵所看到的战场就是彩色的，而不是黑白的。

在这个环节上，他们不仅动用了最新的电脑技术，而且都是人工操作，既参考了老照片的复古配色风格，又尽量接近于现代人日常所见的真实质感。

虽然这部纪录片的长度只有90分钟，但感人的是，彼得·杰克逊纯为了学术和馆藏，也将帝国战争博物馆分享给他的全部超过100个小时的影像资料都进行了修复。

这一切全都是他自费和义务提供的，杰克逊没有从这个纪录片项目里收取一分钱。

而除了影像修复之外，在配音和旁白上，他也花了不少心思。

影片中所有的旁白都来自一战老兵的真实自述，他们选取了大概120个老兵、超过600小时的访谈素材，全部来自BBC和帝国战争博物馆。

他不希望有任何没有经历过一战的人为这部影片发声。

这些素材主要来自上世纪六七年代，受访者们大概六七十岁，依然精力充沛、能回忆起大量细节，又正是心胸开阔、什么都愿意分享的年纪。

时间点也很重要：彼得·杰克逊几乎没有采用后期八九十年代的访谈素材，那时候的老兵们实在是年事过高、基本只能说出采访者希望他们说的话了。

除此之外，在背景声的处理上，彼得·杰克逊也是特意聘请了唇语专家来翻译老兵们当时的话，再让专业演员表演出来。这样一来，观众看到的就不是黑白片、更不是无声电影了。

最终，这部纪录片好像也完全改变了我们对于一战的看法。

在影片最开始，字幕组非常贴心地附上了一段对一战的介绍，这也正是我们会在历史上读到的内容。

@不正经字幕组

第一次世界大战是同盟国和协约国之间、为争夺全球霸权而爆发的一场帝国主义战争。这是历史上破坏性最强的战争之一。一千多万人为之丧命，在这场战争之中，没有正义的一方。

但在看完这部纪录片之后，你却会发现，这些士兵们并没有我们想象中那么痛苦和幻灭。

哪怕在事实上他们确实都是战争的牺牲品，但他们对于这场战争的态度，依然是远比我们想象中要勇敢和乐观得多。

六百多个小时的采访里，他们说什么都是冷静、甚至带着笑意的。

只有一个人哽咽了。

他们并不怎么仇恨自己的敌人：一战时，德军和英军的关系远没有那么势同水火，甚至他们还会互相帮助。

英国士兵会给德军战俘包扎伤口，反过来，德军战俘也不仇恨自己的敌人，还常常自愿帮忙抬担架。

许多老兵都忍不住帮德国人说话。

“德国士兵都是些很友好的小伙，这些人其实就是理发师、杂货店员什么的。”

“他们是很爱家的好人，还特别想念自己的孩子。”

这和二战完全不同：第二次世界大战被定义为“正义的反法西斯战争”，双方都有着明确的政治立场，也因此而势同水火、不死不休。

但在第一次世界大战，这一场仗打到最后，英国士兵说，“我们跟德国人同样想不通的点在于，为什么这样无用的战争会发生？”

双方都只是为了各自的国家而战，抱着一腔被愚弄的爱国之情。战争把他们都变成了杀人机器，但这场战争里，却是没有仇恨的。

甚至于，哪怕战争本身是没有意义的，老兵们也依然不后悔自己参加了这场战争。他们对于一战的看法，也比我们想象中要复杂许多。

在我们想象中，停战应该是最值得举天同庆的时刻。但他们却说：“那是我们一生中最平淡麻木的时刻，我们有一种被炒了鱿鱼的感觉。”

从危险重重、随时可能殒命的战场，到平凡人的生活，居然只是这么一秒钟、一句话的事情。

四年过去了，他们经过了生死的考验、被训练成了最专业的士兵……但突然之间，他们变成了不被需要的人。

这种震惊和迷茫，这种快乐与痛苦交织、极其复杂的心情，也是非当事人不能想象的。

对于那些亲历之人来说，一战是他们经历的最大的悲剧，但也是他们人生中最接近“光荣”的时刻。他们依然相信自己曾经是史诗的一部分。

或许，就如彼得·杰克逊所说，他拍摄这部纪录片，就是为了让大家真正地看到一百年前的士兵的脸。

“这些人比我们想象中坚强得多。”他说，“一整个时代的年轻人都被送上了屠宰场，太多年轻的生命都断送在那里。这是事实。但是他们并不需要我们的同情——是我们在把这样的情绪强加到他们头上。”

在纪录片里，他们一直是笑着的。无论经历了什么，每一次面对摄影机的镜头，他们都会露出或羞涩、或开朗的笑容。

而这也是我们该记住的他们的样子。

他们是平凡人，他们是政治的牺牲品，但他们也是英雄。

转自：桃桃淘电影

版权归原作者所有，如若侵权，请联系本站删除！

标签: none