又一个七年过去了,《63 Up》如期而至。

这部伟大的纪录片诞生于1964年,当时叫《7 Up》,采访拍摄14名背景各异的7岁孩子,后来每隔7年回访一次推出一部影片,至今已推出9部。

7岁到63岁,一个人的大部分人生,都浓缩在这系列纪录片里。

9.7,当世最伟大的片,刚出了续集

▲《人生七年9》(63 Up,2019),豆瓣9.7

在最新的《63 Up》里,我们看到了当年大部分孩子的晚景:

7岁时梦想着到超市工作的琳恩(Lynn),却将一辈子都奉献给社区图书馆,已于2013年安静离世;

9.7,当世最伟大的片,刚出了续集

▲7岁与56岁的Lynn,她2013年去世,未能赶上《63 Up》的拍摄

英国农场主的儿子尼克(Nick)后来移民美国,成为物理学教授,晚年患上喉癌;

9.7,当世最伟大的片,刚出了续集

▲7岁与63岁的Nick

14岁时想有一个幸福家庭的杰基(Jackie),后来伴侣因车祸死亡,令她心碎不已;

9.7,当世最伟大的片,刚出了续集

▲14岁与63岁的Jackie

而小时候积极活泼的尼尔(Neil),度过了消沉的青年时期,终于在晚年找回了生活的意义……

9.7,当世最伟大的片,刚出了续集

▲7岁与49岁的Neil,他没有参与后来的拍摄

更多人的晚年儿孙成群,平淡而快乐。

包括当了一辈子律师,即将退休的安德鲁(Andrew);

9.7,当世最伟大的片,刚出了续集

▲7岁与63岁的Andrew

娶了保加利亚大使的女儿,老年从事慈善事业的约翰(John);

9.7,当世最伟大的片,刚出了续集

▲7岁与56岁的John

以及晚年成为公务员,并拾起年轻时玩乐队爱好的皮特(Peter)。

9.7,当世最伟大的片,刚出了续集

▲7岁与63岁的Peter

长大、变老的不仅是这14名孩子,还有坐在电视机前的英国观众,他们几乎是看了一部长达56年的《楚门的世界》。

看到节目中的人结婚生子,观众由衷高兴;看到他们离异或患病,观众也随之心忧。《人生七年》就像是一部由真实人生出演的真人秀。

只是这真人秀没有编剧,命运早已撰写出最跌宕起伏的剧本。

9.7,当世最伟大的片,刚出了续集

▲Up series中文译名《人生七年》,每一部评分都在9分以上

《7 Up》里的稚气孩童,到《63 Up》时已白发苍苍,甚至有人已经逝世。沧海桑田,节目组花费了半个多世纪的时间,试图完成一项不可能的任务——

通过跟踪记录普通人的一生,窥探人生的终极秘密。

01

其实,节目的初衷与探讨人生无关,而是意在强调阶级的固化与对立。

1964年,一群来自Granada TV(ITV旗下的地方电视台)《世界动态》(World in Action)节目组的年轻人,计划拍一集纪录片来证明英国阶层的僵化,并且世界不如the Beatles所宣扬的那般自由美好。

9.7,当世最伟大的片,刚出了续集

▲60年代早期,甲壳虫乐队在英国极度流行

他们找来了14名来自不同阶层的7岁孩童,通过采访相同的问题,拍摄他们的日常生活,从而凸显尖锐且不可调和的阶层矛盾。

于是,在《7 Up》里,你会看到富家子弟对自己的升学路径有着清晰的认知,从预备学校到私立中学再到剑桥牛津,像一条名校输送线;

而生在儿童福利院的孩子则一脸懵懂地问:「大学是什么意思?」

9.7,当世最伟大的片,刚出了续集

▲后来John的升学路线一如他所言

9.7,当世最伟大的片,刚出了续集

▲来自儿童福利院的Paul

课余时间,富人的孩子在优雅地弹钢琴、跳芭蕾;而穷人的孩子则在操场上疯玩,甚至打架。

9.7,当世最伟大的片,刚出了续集

▲没有对比就没有伤害

导演使用交叉剪辑的手法,不断放大阶层之间的差异与对立,就差没有把「阶级固化」几个字扔观众脸上了。

至此,一幅由孩子们映射的英国阶层固化图景已经完成,节目组也无意拍摄续集。

9.7,当世最伟大的片,刚出了续集

▲读《金融时报》,要从娃娃抓起

直到7年后,Granada TV(有远见)的负责人提出,不如去回访一下当年的孩子们,看看他们现在过得怎么样。

当时,《7 Up》的导演保罗·阿尔蒙德(Paul Almond)正在加拿大拍故事片,遂将导筒交给在第一部中负责寻找孩子的迈克尔·艾普特(Michael Apted)。

自此以后,迈克尔·艾普特便从《14 Up》一直拍到《63 Up》,这个项目也逐渐发展壮大为有史以来最伟大的纪录片系列。

9.7,当世最伟大的片,刚出了续集

经过多年的拍摄,节目组与14名出演者早已成为了一个大家庭,在七年的拍摄间隙也会互相联系,有些出演者还成了一辈子的好朋友。

与出演者一样,艾普特也与这部纪录片一同老去,拍第一部时他才22岁,今年已78岁高龄了。

这是我最初所做的事情,也是我职业生涯的框架。

这是我第一份工作,很可能是最后一个。

这件事极大地影响了我的生命,我将之视为独一无二的。

我不认为还会有人再做类似的事情。

9.7,当世最伟大的片,刚出了续集

▲艾普特凭借Up Series获得2012年Peabody Awards(美国广播电视文化成就奖)

也许从来没有哪部纪录片,如此强有力地影响了那么多真实的人生。

它不仅与片中14名孩子的生命纠缠在一起,还与导演、工作人员,甚至是电视机前的观众产生「同休戚、共命运」的一体感。

《人生七年》无疑是纪录片史上难以复制的巨作。

02

英国有一句流传很广的名言:「Give me a child until he is seven,and I will give you the man.」(给我一个7岁的孩子,我可以告诉你,他长大后的样子。)

可是,面对「七岁看老」这种古老智慧,我们心中难免存疑:人一生的轨迹,真的能从童年中看出端倪吗?

对于出生于富人家庭的约翰、安德鲁和查尔斯(charles)来说,答案似乎是肯定的。

约翰和安德鲁都如他们所说,一路升学上了牛津和剑桥,最后都当上了律师;而查尔斯则进了BBC当制片人,也拍纪录片(他21岁之后退出拍摄)。

9.7,当世最伟大的片,刚出了续集

▲来自John的反驳,他们为了维持阶级也付出了大量努力

9.7,当世最伟大的片,刚出了续集

▲Andrew的孩子们延续父亲一模一样的升学路径

相比起来,中产阶级和工人阶级的孩子,未来就不可预测得多。

曾经希望丁克的杰基,最后却生了三个孩子;21岁时对婚姻悲观的苏西(Suzi),28岁时就遇上合适的人,过上了幸福的婚姻生活。

而其中,唯一实现了阶级跃升的,是来自英国乡郊农场的尼克

他是个典型的乡下孩子,小时候帮着家里喂牛赶羊干农活,热爱大自然,看着天上的云飘来飘去,很自然就产生了对科学的兴趣。

尼克不负众望考上了牛津大学物理系,毕业后移民美国,在威斯康星大学任教,并继续进行科学研究。

9.7,当世最伟大的片,刚出了续集

▲在大自然中成长培养了尼克的科学兴趣

尼克在美国的生活似乎一切都很顺利,事业处于上升期,也成了家有了孩子。

《28 Up》里,尼克与妻子因孩子的照顾与培养问题产生分歧。节目播出后,就有观众预言他们的婚姻不会长久。

《35 Up》里,尼克觉得这种预言很可笑,「其实我根本搞不懂他们(观众)所说的那些话,我觉得完全跟我没关系。」

9.7,当世最伟大的片,刚出了续集

▲尼克的妻子也在大学任教,尼克难以分担育儿责任,而妻子也不想被困在家里。

可惜,观众一语成谶,后来尼克真的离婚了。

49岁时,尼克的研究工作陷入困境,他不得不放弃科研,将重心转移到本科生教学上;另一边厢,离婚对他的打击也非常大,他担心会对儿子造成不好的影响。

一个普通男人的「中年危机」跃然屏幕上。

9.7,当世最伟大的片,刚出了续集

到了《63 Up》,尼克患上了喉癌,正因癌症治疗遭受着许多痛苦。幸运的是,他又娶了一位体贴美丽的妻子,两人互相扶持,生活过得还算舒心。

回顾大半生,尼克通过教育的力量,成功实现阶级逆袭,但是晚景落寞,人生也算不上十分顺遂。

如果说尼克从自己的生活中得到什么感悟或启示,那就是:生活永远不会按照你想象的那样展开。

9.7,当世最伟大的片,刚出了续集

而另一位更牵动人心的出演者,莫过于尼尔

他出生于利物浦中产家庭,在《7 Up》里,他是个快乐的孩子,一直蹦蹦跳跳的,梦想是成为宇航员或者大巴司机。

9.7,当世最伟大的片,刚出了续集

▲7岁时活泼可爱的Neil

可是,长大后的尼尔好像变了一个人。他没有考上梦想中的牛津,而是去了阿伯丁大学,可是仅念了一个学期就辍学,然后成为了建筑工人。

从21岁到28岁,他一直到处流浪,打打散工,领社保救济金以维持生活。同时,他也在遭受精神健康问题的困扰,总是陷入忧郁与沮丧。

「我觉得我一直在挣扎,一辈子都在努力挣扎。」在《21 Up》里,他这样说道。

9.7,当世最伟大的片,刚出了续集

也许在很多人眼中,尼尔有点「不正常」,但事实上,尼尔只是不想卷入普通人的那种充满规律与重复的生活洪流中。

*他认为,朝九晚五地上班,每周循环一次,这是「慢性的洗脑」。*

9.7,当世最伟大的片,刚出了续集

▲尼尔不想过循规蹈矩的生活

从一些细节可以发现,即使过着流离颠沛的生活,尼尔依然保持了对生活的热爱。

他喜欢坐在安静的酒吧里,与人聊聊文学;也常常给自己设立高标准,要求自己每件事情都要做好;面对生活的艰难困境,他也觉得自己只不过是「有些障碍需要克服」。

9.7,当世最伟大的片,刚出了续集

《42 Up》里,尼尔的状态明显稳定下来;到了《49 Up》,他定居英国西北部的坎布里亚郡,并且积极参与当地的政治活动。

他骑着自行车穿梭于风景优美的英国乡间,挨家挨户地做居民投票意向调查。尼尔脸上的笑容也多了起来,他似乎终于找到了自己想做的事情。

9.7,当世最伟大的片,刚出了续集

当他终于有了余裕,坐下来直视镜头,回顾前半生时,他说道:

也许生命不过如此,要做自己,明白生活会一直继续,世上还有无数生命,也在寻找自己的路。

03

不可忽略的是,《人生七年》播出半个多世纪以来,其实引发了不少争议。

例如毕业于伦敦大学历史系,后来当上老师的皮特,他在《28 Up》里吐槽教师工资太低,抨击私立教育,还批评撒切尔政府无能。

9.7,当世最伟大的片,刚出了续集

▲皮特认为自己只是说出大部分同龄人心里所想,却被当作舆论的靶子

节目播出后,皮特遭到舆论攻击,便决定退出节目拍摄,直到《56 Up》为了宣传自己的乐队才回归。此时他已成为一名公务员,过上了平静的晚年生活。

争议不仅来自被拍摄者,也包括对导演先入为主的观点的质疑

9.7,当世最伟大的片,刚出了续集

▲在《21 Up》里,艾普特正在采访出演者

比如片中的杰基,可以说是十几个孩子当中命运比较坎坷的一位。经历离异,成为单亲妈妈,后来伴侣离世,自己又患有类风湿性关节炎。

在这种情况下,观众都会自然而然地同情杰基。但杰基自己却不这么看,她认为这是导演主观意识介入的结果。

「虽然我患有类风湿关节炎,但这并没有束缚我。导演认为这是我现实生活的全部,但我不想人们以这种方式看待我。」

9.7,当世最伟大的片,刚出了续集

▲在《49 Up》里,Jackie指责导演带有偏见的剪辑

另外,杰基对导演总是向节目中的女性提问感情生活问题而感到不满,她认为这是导演的性别偏见在作祟。

「我总是想,他(艾普特)为什么问我关于婚姻和男人的问题,而不问我关于这个国家的问题……这些问题他做梦也不会问约翰、安德鲁和查尔斯。」

9.7,当世最伟大的片,刚出了续集

同样认为这部纪录片没有忠实地呈现他们的真实生活的,还有尼克。

我每次拍摄的时候想说的东西都有很多,结果节目拍到的只是我做的一堆蠢事,而且是每隔七年才拍几天,简直就像圣经故事一样精简,然后这些短短的生活花絮就会被认为是我人生的全部。

某种程度上,《人生七年》呈现的真实人生最后却变得失真,这无疑具有讽刺意味。

迈克尔·艾普特对此不是没有意识。他坦言自己习惯于扮演上帝的角色,不带感情地分析拍摄者的优点与不足,对他们的未来进行预言。

9.7,当世最伟大的片,刚出了续集

▲Tony没有接受良好的教育,21岁时他沉迷赌博,艾普特曾预言他会坐牢,但事实上,Tony安稳地当了一辈子的出租车司机

直到几十年后,他才发现所做的一切都是一个令人尴尬的错误。

我认为他们会对自己的老去感到担忧和焦虑,整日为低迷的经济形势发愁,时常回忆自己的青春时光,并对年轻时做过的错误决定感到后悔……

但是让我惊讶的是,受访者们大多数都在自己的家庭生活或者其他领域找到了让自己真正感到舒适和开心的事情。

04

回到最初的问题,《人生七年》系列真的揭秘了人生的真相吗?

对比这14名孩子的开头与结局,我们发现,虽然大多数人还是沿袭父母所属的社会阶层,但是,几乎所有人都活出了意料之外的人生。

学历不高且不富裕的苏珊(Susan),后来当上了伦敦大学的教务主任,晚年相当滋润;出生于儿童福利院的西蒙(Symon),一辈子都在当工人,到了晚年申请做寄养父母,帮助了130多个孩子。

9.7,当世最伟大的片,刚出了续集

▲儿童福利院出身,一辈子都不富裕的Symon,在用他的方式回馈社会

人生没有标准答案,也难以预测。即便从上帝视角看到别人如何度过他们的一生,我们也无法总结出任何规律定理。

这14个孩子,有的人历经低谷又重新振作,有的在日复一日的平凡生活中磨灭了梦想,又有的找到了他们可以为之奉献一生的事业……

人生百态,好像我们也因他们活过一遍似的。

9.7,当世最伟大的片,刚出了续集

▲曾经梦想当传教士的Bruce,后来上了牛津数学系,将一生奉献给基础教育

看《人生七年》,总是不自觉地将自己的年龄代入,反思自己所处的人生阶段。

也许人生无论怎么过,都是正确的。生活并没有所谓的「真相」,每个人只不过是将生活拆分为无数个细小的单位,一天一天地过下去。

然后回首来路时,就会惊讶地发现自己已经走出那么远。

9.7,当世最伟大的片,刚出了续集

也许我们太注重阶级,而忘记了一些更重要的事情:人生幸福的程度并非由阶级所划分。

阶级固然重要,它会影响你的教育机会、交际圈层,以及看待世界的方式。但是,阶级并不会限制每个人追求幸福的自由。

既然我们无法逃离自己的出身,那么何不在固有的阶级中寻找生活的意义呢,毕竟实实在在的普通生活才是真实有价值的。

如果说《人生七年》还教会了我们什么的话,我想是:

生活仍将继续,并且不要让阶级决定你的人生。

9.7,当世最伟大的片,刚出了续集

转自:奇遇电影

版权归原作者所有,如若侵权,请联系本站删除!

标签: none

暂无人评论

添加新评论

注册 登录

最新回复