豆瓣9.5,国产神片回归,我却不敢看第二遍 |
---|
电影介绍网 • 网站分享 • loading次浏览 • 发布 2020-08-03 • 更新 2020-07-19 |
国产医疗影视作品中,《人间世》是绝对的第一。 豆瓣上两万多人打出的9.6分,便是明证。 《人间世》以医院为主要场景。 其不编排美好的和谐,也不渲染深沉的苦难,而是「真实」地记录了医院的一切。 “每天都是实战,没有演习。” 两年之后,《人间世》第二季来了。 豆瓣上高分依旧—— 纪录片第一集的镜头,对准了孩子。 他们患上了骨肉瘤。 这是一种多发于孩子身上的恶性骨肿瘤。 患上这种病的概率极低,只有百万分之三。 对于普通人,这是个不足为虑的数字。 对于患者,则恰恰相反—— “恶性骨肿瘤发生率低,新药研发投入很少,近三十年来患者生存率无明显提高。” 骨肉瘤的治疗过程令人不忍直视。 尤其是作用在孩子身上时。 首先是化疗。 打开胸腔,埋入一条名叫静脉输液港的管子,每天向管子里注入高浓度的化疗药水。 紧接着,是一系列的副作用——吃不下饭、恶心、呕吐、开始掉头发。 但化疗还不够。 下一步手术,是切开病变部位(多为四肢),取出骨头,切除上面的肿瘤,再把骨头放回原来的部位。 病变部位手术困难,或面积较大时,则需要截肢。 但如果能治愈,上面的一切都值。 怕只怕癌细胞转移。 骨肉瘤如未经正规治疗,半年至一年时间内,癌细胞就会发生肺转移。 这种情况,需要使用衰减肿瘤的靶向药,副作用是胸腔得再插一根管,用来排出空气。 即便如此,肺转移后的治愈希望也非常渺茫。 上面这个孩子,名叫蔡炫安。 他今年十一岁,骨肉瘤患者,左臂已经因病截肢。 安仔是个胖子,喜欢吃零食,打游戏,看动漫。 起初,感觉他就是个又懒又熊的小屁孩。 外卖点油炸食品,妈妈还没劝两句,他能怼回去十句。 妈妈做的青菜,他也总是一脸嫌弃。 只是想到他的遭遇,又让人对他难以苛责。 得病这两年,谁知道安仔经历了多少生理心理上的折磨? 其实,安仔生病前,最喜欢和小伙伴们一起打篮球,玩滑板。 那会,他还是个阳光可爱的小男孩。 生病后,他喜欢上了玩游戏。 ”游戏里面人有很多命,输了重来就好。不像自己,只有一条命。“ 同时,安仔开始迅速发胖,再加上空荡荡的左臂,他不愿意再出门。 不得已要出门时,安仔总是磨蹭许久。 把外套袖管捏出点形状,塞进口袋,走在妈妈的右边。 仿佛自己还是个正常人。 去安装假肢,他也一定是选择美容假肢。 安仔不止一次提到,他想回到学校上学。 但这个愿望无法实现了。 因为肿瘤已经转移到了肺部。 没人知道,他还剩下多少日子。 动漫里,安仔最喜欢《海贼王》里的红发香克斯。 因为香克斯也只有一条手臂。 2018年元旦,医院组织了一场活动。 安仔前一天,刚刚做完肺部手术,但他还是想上场COS红发香克斯。 医生同意了,帮他处理了一下伤口。 安仔躺在病床上,背着台词,满脸期待。 终于,他成功登场,说出了准备许久的台词—— ”如果还有家伙没有闹够的话,来吧,让我们来奉陪吧!“ 元旦过后,便是春节。 病房里的人们大都回家过年了,安仔也不例外。 过年期间,病房里的小伙伴给他发消息,可他没有回复。 因为安仔双肺肿瘤恶化,被紧急送到了当地医院。 安仔是个孩子,不像那些患了绝症的老人,可以在医院里谈谈自己的过去,回忆一下自己的人生。 他还没来得及去经历人生,命运已经要把他抛下。 他所期望的,只有原本不遥远的未来——回到学校,和同学尽情玩耍。 但安仔不能,他半躺在病床上,委屈地哭了出来:”我想我的同学,我不想留级。“ 哭累了之后,安仔气若游虚地说到: ”我已经是极限了,我真的已经是极限了。“ 安仔妈妈已经哭得泣不成声,安仔爸爸听不下去,躲到了病房之外。 绝症病人总是会在心里渴求奇迹。 安仔同样,他对着医生说:“这个世界一切都可能发生,求求你,医生,求求你。” 奇迹没有发生。 安仔的病情持续恶化。 最后的时光里,安仔仿佛一瞬间长大。 他对妈妈说,辛苦你了,等你老了我来照顾你。 他对妈妈说:”妈妈,宝贝永远爱你。“ 另一个患上骨肉瘤的孩子,名叫王思蓉。 她是一个留守儿童,由爷爷奶奶一手带大。 父母在苏州一家工厂烫羊毛衫,每年只有过年才会回家一次。 生病之初,思蓉总是抱怨妈妈。 ”妈妈,我为什么生病,都怪你,自己不亲自带我,把我搞成这样。“ 而思蓉妈妈既愧疚又痛苦。 女儿的骨肉瘤已经到了晚期。 大腿骨和小腿骨上,都有大面积的肿瘤,并且已经扩散到肺部。 治疗的第一步,就是要截肢。 可女儿一直闹着不要:”截我肢,不如给我申请安乐死。“ 起初给女儿说要截肢时,女儿当场就哭成了泪人。 虽然有所准备,思蓉妈妈还是手足无措。 也许是生疏太久,她不知道如何安慰自己的女儿。 最后,她只得一遍又一遍地对女儿说到: ”好了,不截了,妈妈做主,妈妈保证。“ 思蓉妈妈说到做到。 她找到医生,渴求一个不截肢的治疗手段。 虽然很难,但医生最后还是给出了手术方案。 其实,思蓉的父母都非常可爱开朗。 爸爸帮思蓉改良了一个专用轮椅,完成后越看越喜欢。 一直比着大拇指自夸:“太有才了。” 妈妈总是想挖苦爸爸,却发现这轮椅搞得还真不错。倒是自己笨手笨脚,试轮椅时老是出洋相。 但无论如何,气势上不能落了下风。 思蓉同样继承了家人的开朗基因。 在灰暗阴晦的医院里,她总能逗人发笑。 思蓉很爱美,刚剃头后总带个粉色的帽子,但看着满层楼的光头小朋友,她很快也把帽子摘了。 不过自拍合照时,她还是会吐槽病友的光头: “看见你的光头,我想笑~” 不一会儿,思蓉想到自己也是光头,便开始了自黑: “你有没有觉得,我们的头像个卤蛋哈哈哈~” 做手术前,她向医生说要美容缝合。说完,还不忘了补一句: “你下手轻一点哦~” 不久后,思蓉的手术日期到了。 被推进手术间, 麻醉,大腿小腿做记号,开刀,拿出大小腿骨,切除肿瘤,放进温盐水里灭活,把骨头装回腿里,缝合。 整个过程触目惊心。 手术前,妈妈和思蓉打赌。 妈妈说,自己今天一定不会哭。 思蓉在手术时,她眼圈微红,半开着玩笑地说到,今天到现在都没哭。 手术做完了,思蓉面色惨白,仿佛丢了半条命一样。 妈妈只看了一眼,便再也忍不住泪水。 她跑到窗边,颤抖着哭了起来。 边哭,还要边担心不能让女儿看见。 手术之后的思蓉,脾气越来越不好。 一点小事,就要对着妈妈耍小性子。 但妈妈看得很通透: “原来女儿找不到人撒娇,现在终于找到人撒娇了。” 思蓉生病之后,妈妈就再也不烫羊毛衫了。 甚至,她还花了需要烫一万三千件羊毛衫才能挣来的钱,买了三张往返厦门鼓浪屿的机票。 到了厦门后,一家三口在海边玩得很开心。 妈妈在海边讲着有趣的段子,思蓉坐在轮椅上笑得乐不可支,爸爸就负责帮母女俩各种拍照。 思蓉还不忘吐槽妈妈:“妈妈玩得比我都开心。” 片中思蓉最后的镜头,是妈妈用手机拍的。 那是厦门的一个迷宫走廊。 “看看我们的王思蓉,在迷宫里转悠,转出来了。” 而这句从迷宫里装出来,是妈妈对思蓉最后的祝福。 安仔和思蓉,在病后是越发任性的。 而片中另一对小朋友,却在病后越发懂事。 刘子涵,一个9岁的小姑娘。 她是病房里最早结疗的那个,也是最不苟言笑的那个。 看到病友刚做完手术,躺在床上和家人哭作一团,她会说: “没办法,谁(从手术时)出来都是这个样子。痛的时候就咬牙坚持,嘴里含快糖会好些。“ 看得出来,子涵的脸上,有着不符合她这个年纪的冷静。 出院时,她把自己的手腕带撕得粉碎,扔到了垃圾桶。 “回去了还带这个破手腕干嘛。” 子涵平静地说到。 另一个懂事的孩子,叫杜可萌。 她是这一集的旁白,一个自称「乐观使者」的小姑娘。 专长是徒手放烟花: “你先把手举起来,举到头顶,再突然张开五指,恭喜你,你给自己放了一个烟花。一次还可以放两个哦。” 杜可萌就像病房里的小班长。 在她眼里,病房的名字叫做“美少女病房”。 平时,她也总是用心关照着那里的每个小朋友。 只是,故事的最后,杜可萌的肺里也转移了肿瘤。 “我这个乐观使者有点累了,想卸下面具。” 杜可萌在自己微信公众号里这样颓丧地写道。 影片结尾,是一张名单。 名单上,有四个孩子的名字上打了白框。 这一集的两位主角也在其中。 周国平在纪念一岁半离世的女儿时,这样写道: “没有浪漫气息的悲剧是最最本质的悲剧,不具英雄色彩的勇气是我们最真实的勇气。” 在生命之处,便被迫失去了人生的悲欢,只余下了生命的痛感。 这是最本质,最难忍的悲剧。 铺子不能也不愿再去索取什么意义。 片中,导演一反之前的克制平静,给孩子们拍摄了一场梦境MV。 在这个梦里,孩子们cos成英雄人物,拿着锤子奋力地砸向了“癌症”,也砸向了自己那残忍破碎的命运。 如果有来生,祝福你们平安健康。 平安健康。 转自:电影铺子 |