国产医疗影视作品中,《人间世》是绝对的第一。

豆瓣上两万多人打出的9.6分,便是明证。

《人间世》以医院为主要场景。

其不编排美好的和谐,也不渲染深沉的苦难,而是「真实」地记录了医院的一切。

“每天都是实战,没有演习。”

豆瓣9.5,国产神片回归,我却不敢看第二遍

两年之后,《人间世》第二季来了。

豆瓣上高分依旧——

豆瓣9.5,国产神片回归,我却不敢看第二遍

纪录片第一集的镜头,对准了孩子。

他们患上了骨肉瘤

这是一种多发于孩子身上的恶性骨肿瘤。

患上这种病的概率极低,只有百万分之三。

对于普通人,这是个不足为虑的数字。

对于患者,则恰恰相反——

“恶性骨肿瘤发生率低,新药研发投入很少,近三十年来患者生存率无明显提高。”

豆瓣9.5,国产神片回归,我却不敢看第二遍

骨肉瘤的治疗过程令人不忍直视。

尤其是作用在孩子身上时。

豆瓣9.5,国产神片回归,我却不敢看第二遍

首先是化疗。

打开胸腔,埋入一条名叫静脉输液港的管子,每天向管子里注入高浓度的化疗药水。

紧接着,是一系列的副作用——吃不下饭、恶心、呕吐、开始掉头发。

豆瓣9.5,国产神片回归,我却不敢看第二遍

但化疗还不够。

下一步手术,是切开病变部位(多为四肢),取出骨头,切除上面的肿瘤,再把骨头放回原来的部位。

病变部位手术困难,或面积较大时,则需要截肢。

豆瓣9.5,国产神片回归,我却不敢看第二遍

但如果能治愈,上面的一切都值。

怕只怕癌细胞转移。

骨肉瘤如未经正规治疗,半年至一年时间内,癌细胞就会发生肺转移。

这种情况,需要使用衰减肿瘤的靶向药,副作用是胸腔得再插一根管,用来排出空气。

即便如此,肺转移后的治愈希望也非常渺茫。

豆瓣9.5,国产神片回归,我却不敢看第二遍

上面这个孩子,名叫蔡炫安

他今年十一岁,骨肉瘤患者,左臂已经因病截肢。

豆瓣9.5,国产神片回归,我却不敢看第二遍

安仔是个胖子,喜欢吃零食,打游戏,看动漫。

起初,感觉他就是个又懒又熊的小屁孩。

外卖点油炸食品,妈妈还没劝两句,他能怼回去十句。

妈妈做的青菜,他也总是一脸嫌弃。

豆瓣9.5,国产神片回归,我却不敢看第二遍

只是想到他的遭遇,又让人对他难以苛责。

得病这两年,谁知道安仔经历了多少生理心理上的折磨?

其实,安仔生病前,最喜欢和小伙伴们一起打篮球,玩滑板。

那会,他还是个阳光可爱的小男孩。

豆瓣9.5,国产神片回归,我却不敢看第二遍

生病后,他喜欢上了玩游戏。

”游戏里面人有很多命,输了重来就好。不像自己,只有一条命。“

同时,安仔开始迅速发胖,再加上空荡荡的左臂,他不愿意再出门。

不得已要出门时,安仔总是磨蹭许久。

把外套袖管捏出点形状,塞进口袋,走在妈妈的右边。

仿佛自己还是个正常人。

去安装假肢,他也一定是选择美容假肢。

豆瓣9.5,国产神片回归,我却不敢看第二遍

安仔不止一次提到,他想回到学校上学。

但这个愿望无法实现了。

因为肿瘤已经转移到了肺部。

没人知道,他还剩下多少日子。

豆瓣9.5,国产神片回归,我却不敢看第二遍

动漫里,安仔最喜欢《海贼王》里的红发香克斯。

因为香克斯也只有一条手臂。

2018年元旦,医院组织了一场活动。

安仔前一天,刚刚做完肺部手术,但他还是想上场COS红发香克斯。

医生同意了,帮他处理了一下伤口。

安仔躺在病床上,背着台词,满脸期待。

终于,他成功登场,说出了准备许久的台词——

”如果还有家伙没有闹够的话,来吧,让我们来奉陪吧!“

豆瓣9.5,国产神片回归,我却不敢看第二遍

元旦过后,便是春节。

病房里的人们大都回家过年了,安仔也不例外。

过年期间,病房里的小伙伴给他发消息,可他没有回复。

因为安仔双肺肿瘤恶化,被紧急送到了当地医院。

安仔是个孩子,不像那些患了绝症的老人,可以在医院里谈谈自己的过去,回忆一下自己的人生。

他还没来得及去经历人生,命运已经要把他抛下。

他所期望的,只有原本不遥远的未来——回到学校,和同学尽情玩耍。

但安仔不能,他半躺在病床上,委屈地哭了出来:”我想我的同学,我不想留级。“

豆瓣9.5,国产神片回归,我却不敢看第二遍

哭累了之后,安仔气若游虚地说到:

”我已经是极限了,我真的已经是极限了。“

安仔妈妈已经哭得泣不成声,安仔爸爸听不下去,躲到了病房之外。

绝症病人总是会在心里渴求奇迹。

安仔同样,他对着医生说:“这个世界一切都可能发生,求求你,医生,求求你。”

豆瓣9.5,国产神片回归,我却不敢看第二遍

奇迹没有发生。

安仔的病情持续恶化。

最后的时光里,安仔仿佛一瞬间长大。

他对妈妈说,辛苦你了,等你老了我来照顾你。

他对妈妈说:”妈妈,宝贝永远爱你。“

豆瓣9.5,国产神片回归,我却不敢看第二遍

另一个患上骨肉瘤的孩子,名叫王思蓉

她是一个留守儿童,由爷爷奶奶一手带大。

父母在苏州一家工厂烫羊毛衫,每年只有过年才会回家一次。

生病之初,思蓉总是抱怨妈妈。

”妈妈,我为什么生病,都怪你,自己不亲自带我,把我搞成这样。“

豆瓣9.5,国产神片回归,我却不敢看第二遍

而思蓉妈妈既愧疚又痛苦。

女儿的骨肉瘤已经到了晚期。

大腿骨和小腿骨上,都有大面积的肿瘤,并且已经扩散到肺部。

治疗的第一步,就是要截肢。

可女儿一直闹着不要:”截我肢,不如给我申请安乐死。“

豆瓣9.5,国产神片回归,我却不敢看第二遍

起初给女儿说要截肢时,女儿当场就哭成了泪人。

虽然有所准备,思蓉妈妈还是手足无措。

也许是生疏太久,她不知道如何安慰自己的女儿。

最后,她只得一遍又一遍地对女儿说到:

”好了,不截了,妈妈做主,妈妈保证。“

豆瓣9.5,国产神片回归,我却不敢看第二遍

思蓉妈妈说到做到。

她找到医生,渴求一个不截肢的治疗手段。

虽然很难,但医生最后还是给出了手术方案。

其实,思蓉的父母都非常可爱开朗。

爸爸帮思蓉改良了一个专用轮椅,完成后越看越喜欢。

一直比着大拇指自夸:“太有才了。”

豆瓣9.5,国产神片回归,我却不敢看第二遍

妈妈总是想挖苦爸爸,却发现这轮椅搞得还真不错。倒是自己笨手笨脚,试轮椅时老是出洋相。

但无论如何,气势上不能落了下风。

豆瓣9.5,国产神片回归,我却不敢看第二遍

豆瓣9.5,国产神片回归,我却不敢看第二遍

思蓉同样继承了家人的开朗基因。

在灰暗阴晦的医院里,她总能逗人发笑。

思蓉很爱美,刚剃头后总带个粉色的帽子,但看着满层楼的光头小朋友,她很快也把帽子摘了。

不过自拍合照时,她还是会吐槽病友的光头:

“看见你的光头,我想笑~”

豆瓣9.5,国产神片回归,我却不敢看第二遍

不一会儿,思蓉想到自己也是光头,便开始了自黑:

“你有没有觉得,我们的头像个卤蛋哈哈哈~”

豆瓣9.5,国产神片回归,我却不敢看第二遍

做手术前,她向医生说要美容缝合。说完,还不忘了补一句:

“你下手轻一点哦~”

豆瓣9.5,国产神片回归,我却不敢看第二遍

不久后,思蓉的手术日期到了。

被推进手术间, 麻醉,大腿小腿做记号,开刀,拿出大小腿骨,切除肿瘤,放进温盐水里灭活,把骨头装回腿里,缝合。

整个过程触目惊心。

豆瓣9.5,国产神片回归,我却不敢看第二遍

手术前,妈妈和思蓉打赌。

妈妈说,自己今天一定不会哭。

思蓉在手术时,她眼圈微红,半开着玩笑地说到,今天到现在都没哭。

手术做完了,思蓉面色惨白,仿佛丢了半条命一样。

豆瓣9.5,国产神片回归,我却不敢看第二遍

妈妈只看了一眼,便再也忍不住泪水。

她跑到窗边,颤抖着哭了起来。

边哭,还要边担心不能让女儿看见。

豆瓣9.5,国产神片回归,我却不敢看第二遍

手术之后的思蓉,脾气越来越不好。

一点小事,就要对着妈妈耍小性子。

但妈妈看得很通透:

“原来女儿找不到人撒娇,现在终于找到人撒娇了。”

豆瓣9.5,国产神片回归,我却不敢看第二遍

思蓉生病之后,妈妈就再也不烫羊毛衫了。

甚至,她还花了需要烫一万三千件羊毛衫才能挣来的钱,买了三张往返厦门鼓浪屿的机票。

到了厦门后,一家三口在海边玩得很开心。

妈妈在海边讲着有趣的段子,思蓉坐在轮椅上笑得乐不可支,爸爸就负责帮母女俩各种拍照。

思蓉还不忘吐槽妈妈:“妈妈玩得比我都开心。”

豆瓣9.5,国产神片回归,我却不敢看第二遍

片中思蓉最后的镜头,是妈妈用手机拍的。

那是厦门的一个迷宫走廊。

“看看我们的王思蓉,在迷宫里转悠,转出来了。”

而这句从迷宫里装出来,是妈妈对思蓉最后的祝福。

豆瓣9.5,国产神片回归,我却不敢看第二遍

安仔和思蓉,在病后是越发任性的。

而片中另一对小朋友,却在病后越发懂事。

刘子涵,一个9岁的小姑娘。

她是病房里最早结疗的那个,也是最不苟言笑的那个。

看到病友刚做完手术,躺在床上和家人哭作一团,她会说:

“没办法,谁(从手术时)出来都是这个样子。痛的时候就咬牙坚持,嘴里含快糖会好些。“

豆瓣9.5,国产神片回归,我却不敢看第二遍

看得出来,子涵的脸上,有着不符合她这个年纪的冷静。

出院时,她把自己的手腕带撕得粉碎,扔到了垃圾桶。

“回去了还带这个破手腕干嘛。”

子涵平静地说到。

豆瓣9.5,国产神片回归,我却不敢看第二遍

另一个懂事的孩子,叫杜可萌

她是这一集的旁白,一个自称「乐观使者」的小姑娘。

专长是徒手放烟花:

“你先把手举起来,举到头顶,再突然张开五指,恭喜你,你给自己放了一个烟花。一次还可以放两个哦。”

豆瓣9.5,国产神片回归,我却不敢看第二遍

杜可萌就像病房里的小班长。

在她眼里,病房的名字叫做“美少女病房”。

平时,她也总是用心关照着那里的每个小朋友。

豆瓣9.5,国产神片回归,我却不敢看第二遍

只是,故事的最后,杜可萌的肺里也转移了肿瘤。

“我这个乐观使者有点累了,想卸下面具。”

杜可萌在自己微信公众号里这样颓丧地写道。

豆瓣9.5,国产神片回归,我却不敢看第二遍

影片结尾,是一张名单。

名单上,有四个孩子的名字上打了白框。

这一集的两位主角也在其中。

豆瓣9.5,国产神片回归,我却不敢看第二遍

周国平在纪念一岁半离世的女儿时,这样写道:

“没有浪漫气息的悲剧是最最本质的悲剧,不具英雄色彩的勇气是我们最真实的勇气。”

在生命之处,便被迫失去了人生的悲欢,只余下了生命的痛感。

这是最本质,最难忍的悲剧。

铺子不能也不愿再去索取什么意义。

片中,导演一反之前的克制平静,给孩子们拍摄了一场梦境MV。

在这个梦里,孩子们cos成英雄人物,拿着锤子奋力地砸向了“癌症”,也砸向了自己那残忍破碎的命运。

豆瓣9.5,国产神片回归,我却不敢看第二遍

如果有来生,祝福你们平安健康。

平安健康。

转自:电影铺子

标签: none

暂无人评论

添加新评论

注册 登录

最新回复