韩国再刷新自黑尺度。

曾经重点在政界。

黑政府,黑总统,黑警察,黑检察官……

这次角度刁钻。

“黑手”伸向了充满热血,但又最容易匿藏利益勾结的行业。

体育界

《棒球大联盟》

스토브리그

韩版「庆余年」9.1了

开播半个月,豆瓣9.1
Sir可以先放话——

如果不烂尾,2019年末最佳韩剧无疑
尤其之于中国观众。

作为体育大国,作为常年为那十几个人操碎心的国人。

它戳破的真相,也是我们挥之不去的迷惑:

韩版「庆余年」9.1了

韩版「庆余年」9.1了

不是笑话。

也不是仅有我们面对的问题。
《棒球大联盟》就是要告诉我们——

竞技体育、职业体育的世界,它能寄托多少炙热的梦想,鲜活的血肉,它就必然匹配多少阴谋算计、冷血无情。
故事开始于一场“灾难级”的棒球赛。
赛季收官战。
梦想队VS海盗队。
前者是联赛副班长(倒数第一),后者联赛排名第二。
不出所料,梦想队惨败。

韩版「庆余年」9.1了

场面难看——

低级失误接二连三,教练组内讧,当家球星都唉声叹气……
更丢人的是,还没回更衣室,球队就在上万名球迷的注视和摄影机镜头前,打起群架。

韩版「庆余年」9.1了

一次彻头彻尾的溃败?
不。

好像有什么不对。
看队员们最后的反应:

面对破口大骂的球迷,他们若无其事,甚至笑嘻嘻地地鞠躬致谢。

韩版「庆余年」9.1了

所以,这是一支烂泥扶不上墙的队伍?

不。

还是不对劲。
镜头切向场边的一位神秘人。
西装革履,眼神高傲。
但他看的不是比赛过程,反而比赛将近结束才进场。
买了个汉堡,面无表情地看完球队崩溃全过程。

韩版「庆余年」9.1了

第二天,他出现在球队面试团长(经理人)的候选之列。
他名叫白胜秀(南宫珉 饰)。
体育界著名团长。
虽然从没领导过棒球队,但他当过冰球队、摔跤队、手球队的团长,每次都能获得冠军。
他为什么看上这支不堪的梦想队?

最浅的一层原因——它不会更烂了。

也许还会多拿十年的倒数第一

韩版「庆余年」9.1了

一番霸道演说,加上曾经的辉煌战绩。

他顺利当上梦想队团长。
但球队职员表面上在祝贺,实际心里都懂——

看你怎么出洋相。

韩版「庆余年」9.1了

看到这里,你肯定会和Sir有一样的感觉,这剧情不陌生啊。
另类团长+吊车尾的逆袭,常见日式热血。
最多不就是个棒球界莱斯特城的故事嘛。
(莱斯特城,2014-15赛季排名英超几乎倒数,下一个赛季却逆袭成英超冠军,创造了本世纪世界足坛最大的奇迹。)
你又猜错了。
开场的比赛,是剧情目前唯一一场棒球赛。
《棒球大联盟》要说的,并非赛场上的碰撞,而是球队背后经营的暗涌

它带我们从经营者的角度,进入一支球队、一家公司、一个腐败的群体。

绝不仅是一部体育剧。

而是一部融合商战、谋略与人性洞察的群像剧。

团长第一项任务:抓内鬼。

一支球队表现烂,背锅的只有球员?

很可能,球员也身不由己。

即使联赛吊车尾,梦想队的俱乐部架构依然等级森严,分工明确。
为了方便大家理解,Sir整理了下《棒球大联盟》里的俱乐部架构。

韩版「庆余年」9.1了

团长为总负责人。
球探组,运营组,权力相对独立。

下面的教练、宣传、战力分析、市场等部门,也各司其职。
哪一环掉链子,都会导致战绩下滑。
不信?

看实际例子。

比如,理念冲突。

教练组内各有各的坚持:
投手教练质疑主教练的战术,主教练束手无策,首席教练斥责投手教练对主教练不礼貌……

韩版「庆余年」9.1了

球员的问题更多。
比起职业能力的发挥,场下还有更多潜规则。

比如,老球员与新球员的关系:
资历越老,越觉得自己有威望,但实力不济,又无法让年轻队员服从。
再比如明星球员的话语权:

老队员训话,明星球员任东奎再出来训话。

表面上看是帮腔,实际上却挪揄了老球员一把:

谁让我们优胜了吗

镇宇哥抓着你们这样也很累的

我们大哥哪怕初恋成功了

都有你们这么大的孩子了

结束以后想要喝酒的人在门口集合

可以解散了吧 哥

韩版「庆余年」9.1了

谁是更衣室话事人,一目了然。
更别说其他部门了。
业绩不行,甩起锅来一个比一个溜。

市场部负责人:
“棒球是选手们打,又不是我打。”

宣传部负责人吐槽:
“没钱你还想拿冠军,别傻了。”(阿森纳不是说你)
这帮人聚在一起,最大愿望是什么?
——不求垫底,倒数第二就好。

韩版「庆余年」9.1了

呵呵。
你以为这样就差不多了吗?
更严重的还在后头。
再往下挖,黑幕,腐败,阴谋深不见底……

韩版「庆余年」9.1了

以上,便是白胜秀面对的任务。
他并不是毛遂自荐。

而是球队老板请他来帮忙。
看中他,并非在于他的常胜战绩,而是在于他每次获得胜利后,球队都会解散。
对,老板要亲手瓦解自己一手建立的利益集合体。

韩版「庆余年」9.1了

抓“内鬼”?
人人都是“内鬼”。

上有老板压迫,下有球队分裂,外有竞争对手,内有责任推卸。
梦想队的现状正好应了那句话——

失败者最失败的,就是不知道自己有多失败

韩版「庆余年」9.1了

好。

任务明确,剧集开始进入节奏飞快的破局模式。
团长一个人,怎么对抗那个庞大且稳固的球队?
不得不说——
《棒球大联盟》虽不是体育类的动作片,但它冲突的密度与激烈程度,丝毫不输赛场上的肌肉碰撞。

手段多,反转快。
各种运筹帷幄,拉帮结派。
白胜秀做的每一个决定,都像深水炸弹一样朝着梦想队砸去。
原谅Sir不能剧透太多。
只说一处就够。

新官上任三把火。
但这第一把火,该朝哪烧?
白胜秀的选择,令所有人诧异——要卖掉队里唯一明星球员任东奎。

韩版「庆余年」9.1了

国家队投球手,胜利贡献度在联赛排名前五,且球衣销量占球队球衣收入的70%。
什么思路?

球员实力没问题,那肯定做人有问题。

果然,牵一发动全身。

明星球员,不是他说卖就能卖的。

但这一决定,就是要把球队里最强大的势力连根拔起。
他在会上刚公布决定,消息就迅速地传到任东奎那里了。
内鬼坐实。

韩版「庆余年」9.1了

但即便揪出内鬼,还有一样要克服:

人心
消息一出,自家球队全体都站在任东奎那边,为他撑腰。
这是团结吗?

是恐惧。

这里的职员早习惯于见风使舵,攀附权贵。

但怎么挽回人心?

以退为进——
任东奎煽动记者抹黑白胜秀,更对他做出暴力行为。
砸车、贿赂、恐吓、围殴、追车,一样不少。

韩版「庆余年」9.1了

韩版「庆余年」9.1了

韩版「庆余年」9.1了

任东奎急了。
他早已不是当家球星,而是成了可以呼风唤雨,无人敢碰的头目。
这下,球霸坐实。
但这都不是最后真正要解决的问题。

要赢得人心,必须给出令人信服的方案。

即——换走任东奎,能换来哪个球员?
白胜秀终于摊出底牌。
不请外援,不出高价,但却换来了比任东奎更优秀的球星姜斗基。
白胜秀提前做过调查:
他正是曾经跟任东奎有过矛盾,而被逼走的队内球员。

韩版「庆余年」9.1了

这只是第一把火。
但谋划的周密程度,已让人叹服。
仔细想,是不是有点熟悉?
这正是《让子弹飞》中张麻子与黄四郎隔空对峙的手段:

怕里面有什么?

有怒!

我一定把他们心里的怒,给勾出来

韩版「庆余年」9.1了

韩版「庆余年」9.1了

势力瓦解了,人心收拢了,球霸铲除了。

最重要——自己的威望,立住了。
从权谋的角度看,《棒球大联盟》不失为一部韩版的《庆余年》。
同样是以一己之力,运用手段,改变整个集体。
虽然没有《庆余年》那般天马行空的设定。

但有两点,Sir觉得在其之上。
第一,主角没有过强的光环。
同样是反思制度,主角白胜秀并没有站在俯视众生的视角。
反而,以一个平凡人的姿态叩问。
它试图击破的,不是那个高高在上的权贵,而是每一个普通人麻木而形成的壁垒。

-你希望梦想队变得更强大吗

-当然了

-大家都会那么想吗

韩版「庆余年」9.1了

第二点,是制作上的细节。
不得不说,韩剧对现代题材的细节还原度,依然是我们学习的对象。
不只是经费的堆砌。

比如剧组打造的1:1棒球队办公室。
光看表面,没什么特别。

韩版「庆余年」9.1了

但走近看,每一寸都经得起推敲。
为了几个摆设,剧组竟然为这个虚构出来的球队,制作了球队周边。

甚至找来原型师,做了教练的人形公仔。
相似度Sir觉得可以打90分。

韩版「庆余年」9.1了

韩版「庆余年」9.1了

韩版「庆余年」9.1了

硬件到位,剧情细节同样没有落下。
比如服装

不在多,不在帅,而在精准。
球队老板一直都只穿紫色的衣服。
根据饰演老板的演员吴政世透露,这其实是和服装师多次讨论得出来的结果。
根据剧情的变化和角色心理的转变,衣服的颜色会随之而变。

韩版「庆余年」9.1了

还有一个让Sir印象深刻的道具。

瓷碗。

那是白胜秀到球手家做客,希望说服他回国打球时,球手为他做了一碗面。
端上来,却发现碗崩了一角。

韩版「庆余年」9.1了

导演给了特写,但也很难注意到。
这一闪而过的瑕疵,藏着两层深意——

第一层,球手经济状况不好;

第二层,暗示了球手有污点的过去。
白胜秀看到了。
并且顺着话题,调整了他劝说的话术。
先放低身份,表示不嫌弃,缓解尴尬。

韩版「庆余年」9.1了

然后开始劝说:
不仅从经济条件上说服。
更是表明他对球员过去不介意,更看重球员能力。
这才是好的细节。

——它必定与表达相互成就,相互勾连。
这也是为什么《棒球大联盟》开播到现在,豆瓣分数从8分到破9。
在飞快的冲突与反转中,也没有落下能让人细嚼的叙事。
而当细节足够扎实,叙事的余音也能有更范围的发散。

剧中出现了不少“旁敲侧击”的台词。

只有细品,才能发现当中奥妙。

比如团长在发布会上的一段发言:

参加亚运会,拿到金牌

国家选手就能免除兵役,继续选手生涯

目前国会方面也对制度进行讨论

韩版「庆余年」9.1了

了解的人才知道,他指向的是韩国的兵役制度。

韩国20岁至28岁的男性公民必须服兵役,根据兵种不同,服役期限也不同,但期限最短的兵种也需要服役2年。
逃避兵役,是韩国体育界公开的秘密。
却很少有人敢公开提及——

这意味着对国家的不忠。
但2年空白期,对一个职业运动员来说,却是致命的。

韩版「庆余年」9.1了

韩版「庆余年」9.1了

白胜秀虽然承认这项制度的存在,却敢于质疑兵役制度的合理性。

这也是为什么,我们长久羡慕韩剧的“自黑”
自黑真的能改变什么吗?

不不不。
历史上,真正严格意义上让制度产生改变的韩国影视,不出5部。

说到底,我们羡慕的不是韩剧的“敢”。

而是它的“信”
它敢于让我们相信,前路尽是黑暗。

因为它依然让我们相信,尽头定有微光。
就像《辩护人》里那段台词:

岩石再坚硬也是死的。鸡蛋再脆弱也是有生命的。石头最终会化为沙土。而鸡蛋孕育的生命,总有一天会飞越石头。

转自:Si电影

版权归原作者所有,如若侵权,请联系本站删除!

标签: none

暂无人评论

添加新评论

注册 登录

最新回复